0

Checker — свой среди чужих

Как известно, Америка — страна приезжих. Вот и Checker обязан своей славой молодому эмигранту Маркину, бежавшему в штаты из Советской России в 1917 году. История Checker берет свое начало в 1908 году. В те времена в каждом американском гараже норовили собрать свой собственный автомобиль. Тысячи безвестных автомобильных марок так никогда и не стали известными, выплюнув на юный автомобильный рынок Северной Америки множество сырых самоделок, собранных, что называется, на коленке. Одной из таких микрокомпаний была Deschaum, с 1910 года производящая в Нью-Йорке небольшие двухцилиндровые машинки для американского потребителя средней руки. Основатель фирмы Уильям Шаум обратил внимание, что все чаще покупателями его автомобилей становятся частные таксисты, появившиеся на улицах Большого Яблока. Вместительный салон, неплохие ходовые качества и простота конструкции привлекали внимание частных извозчиков. Шаум довольно быстро смекнул, какие перспективы сулит такой интерес, и стал выпускать настоящие таксомоторы.
Производство укрупнилось и переехало из Нью-Йорка в городок Экорс, штат Мичиган. А вскоре компания пошла по рукам, но отнюдь не по причине финансового упадка – всякий раз она продавалась за цену гораздо больше предыдущей. И каждый новый владелец наделял компанию своим гордым именем. До 1920 года таксомоторы из Экорса носили имя то Хорнелла, то Палмера, то Партина. К этому времени завод снова переехал в новые светлые цеха в городе Джолиет, штат Иллинойс. Американская экономика расцветала, о грядущей великой депрессии никто и подумать не мог, и у иллинойских автостроителей был лишь один серьезный конкурент – Yellow Cab из Чикаго. Пройдет еще несколько лет, и таксомоторы Checker навсегда вытеснят с городских улиц "желтые кэбы". А на основе одноименной компании будет создана другая, предоставляющая автомобили напрокат, – всемирно известная сегодня Hertz, названная, опять же, по фамилии основателя Yellow Cab.
А тогда, в 20-е годы прошлого столетия, Морис Маркин – тот самый одесский эмигрант – знать не знал, что ждет его на чужом американском берегу. Сойдя с парохода в толпе сотен таких же новоявленных эмигрантов – в основном своих соотечественников – с парой затертых долларов в кармане, он всерьез решил поймать за хвост неуловимую американскую мечту. Как и многие одесские евреи, Маркин был предприимчив, энергичен, умен, но умел только… портняжить. Этим делом он и занялся в мрачном закопченном Чикаго. Говорят, портным он был талантливым, и дела его быстро пошли в гору. Иначе пришел бы к простому портному за ссудой в 15 000 долларов владелец таксомоторного предприятия из Иллинойса, мистер Партин? Как часто бывает с кредитами, они имеют свойство не возвращаться в срок, и как часто бывает с кредиторами, за копеечные долги они таки урывают большой жирный кусок. И мистер Партин и глазом не успел моргнуть, как его предприятие отошло за долги молодому и хваткому эмигранту из Чикаго. Произошло это в 1920 году. Честолюбивый портной тут же назвал компанию именем себя любимого. Так на улицах Нью-Йорка появилась новая марка автомобилей такси Markin Auto Corp. Морис Маркин тешил свое честолюбие на протяжении двух лет, но 1922 году дал своей компании более звучное и запоминающееся имя – Checker. Этот год и считается годом основания легендарного американского брэнда.
Маркин рьяно взялся за новое для себя дело, начав с расширения производства. Цеха в Иллинойсе стали тесноваты для быстрорастущего предприятия, и в 1923 году завод вновь переехал – на сей раз в Каламазу, штат Мичиган. Злые языки утверждали, что настоящей причиной переезда Маркина и его предприятия был сильный пожар. У Маркина дотла сгорел дом, и, по утверждению знающих людей, поджог был, скорее всего, делом рук помощников того самого Херца, владельца Yellow Cab. Так или иначе, в июне 1923 года на заводе Маркина трудилось около 700 человек – достаточно солидный штат даже по сегодняшним меркам. Для реализации своих автомобилей Маркин создает широкую дилерскую сеть во многих крупных городах США, но основными покупателями таксомоторов из Каламазу по-прежнему оставались нью-йоркские таксисты. Уже к 1924 году с конвейера предприятия сходят 4000 Checker ежегодно, стоимостью около двух с половиной тысяч зеленых. Крупные, 6–9 местные автомобили оснащались 40-сильными двигателями и совершенно не умели ездить быстро, но это не мешало им завоевывать городские улицы. К 1928 году на улицах Нью-Йорка насчитывалась 21 тысяча таксомоторов, и более восьми тысяч из них носили марку Checker. К концу 30-х годов автомобильный рынок Северной Америки был представлен всего двумя десятками крупных производителей. Гаражная сборка разношерстных автомобилей, не выдержав конкуренции, канула в лету, уступив более сильным конкурентам. Среди них достойное место занимала и компания Checker.
В 1929 году бизнес Маркина был в самом расцвете. В те годы завод выпускает более 20 автомобилей ежедневно, а желающие купить Checker выстраиваются в очередь. Для увеличения продаж Маркин делает грамотный ход, используемый сегодня всеми автопроизводителями. Фиксируя цену на свои новые автомобили на отметке 2500 долларов, он выдает такое количество опций (выражаясь современным языком), что конкурентам остается лишь нервно кусать локти. Уже в 1929 году Checker серии «К» оснащается гидравлическими тормозами, автоматическими стеклоочистителями и полностью закрытой остекленной кабиной, защищающей от непогоды не только пассажиров, но и водителя такси.
И все было бы хорошо, если бы однажды, в один из понедельников 1930 года, в США не грянула Великая депрессия. Компанию Маркина она застала на самом пике успеха, с большой прибылью и широким рынком сбыта. Скорее всего, лишь благодаря этому обстоятельству бывшему портному удалось удержать свое дело на плаву. Как и все автопроизводители США времен кризиса 30-х годов, Маркин перестал продавать свои автомобили – он их почти раздаривал. Система векселей и расписок, предложенная правительством в целях поддержания крайне слабой деловой активности, многих предпринимателей загнала тогда в финансовый гроб, но только не Маркина. Он умудрялся лавировать на грани банкротства все годы кризиса, сократив до минимума заводской персонал и основные производственные затраты. Годовая прибыль предприятия Маркина в мае 1931 года составила всего 665 долларов, т. е. одну четверть стоимости одного автомобиля Checker! Сегодня это кажется смешным, но в начале 30-х, когда подавляющее большинство производителей забыли о прибыли вообще как о понятии, достижение Маркина кажется удивительным и достойным уважения.
Великая депрессия основательно почистила ряды автопроизводителей, дав широкую зеленую улицу "большой тройке", да еще паре-другой компаний, устоявших на ногах в те лихие годы. Среди них был и Checker. Стоит, правда, отметить, что Маркину очень помогли некоторые случайные обстоятельства. Спрос на его продукцию почти не ослабевал даже в первые годы кризиса. Вряд ли американцы стали меньше пить с принятием в 1920 году сухого закона, и, скорее всего, они стали закладывать за воротник еще азартнее с приходом Великой депрессии. Но при чем тут Checker? Все очень просто. Таксомоторы из Каламазу славились своей вместимостью, и, будучи привычными и неприметными на улицах больших городов, неплохо справлялись с задачей доставки в подпольные питейные заведения контрабандного спиртного. Пока в США действовала 18-я поправка о "сухом законе", Checker приобрел дурную славу бутлеггерской машины, и это во многом спасло Маркина от разорения, ведь его автомобили продолжали пользоваться устойчивым спросом.
Но нельзя сказать, чтобы Маркин плыл по течению все годы большого кризиса. Наоборот, он усиленно стремится спасти свое дело. В начале 30-х он создает в Нью-Йорке Ассоциацию частных таксистов, защищая небольшие таксомоторные компании и таксистов-частников, основных своих клиентов от крупных монополистов. В это время в крупных американских городах развернулись настоящие таксистские войны за клиента, ставшего редким, а от того еще более желанным. На сторону больших таксомоторных компаний становится General Motors, навязывая таксопаркам свою продукцию. В ответ Маркин предпринимает, казалось бы, отчаянный шаг. Он предлагает новую модель Checker всем желающим в рассрочку. Именно в рассрочку, а не в кредит, предоставляя ее на очень длительный срок и не требуя процентов. Первый взнос за новенький Checker составлял всего 360 долларов. После такого предложения, несмотря на глубокий финансовый кризис, склады Маркина опустели в течение нескольких дней, а все таксомоторные компании Нью-Йорка пересадили водителей на его новенькие машины. В результате попытка стремительной экспансии General Motors в таксомоторный бизнес Нью-Йорка потерпела полный провал.
Конечно, этот ход не прошел для Маркина безболезненно. Позже он столкнулся с массовыми неплатежами по рассрочкам и испытывал большие трудности, вновь налаживая производство с пустым банковским счетом. Чтобы привлечь инвестиции, ему пришлось продать часть акций, пустив в совет директоров четырех новых акционеров. И все же именно это решение открыло марке Checker дорогу в будущее. На долгие годы этот автомобиль стал единственным нью-йоркским такси, полноправным хозяином параллельных улиц и перпендикулярных авеню, настоящей визитной карточкой Большого Яблока.
Даже во времена депрессии Морис Маркин находит силы и средства для создания новых моделей такси. Кроме усовершенствования легковых автомобилей, Маркин налаживает производство небольших фургонов, прообраза современных "каблучков". В 30-е годы грузовые Checker трудятся по всей Америке, приумножая славу нью-йоркского такси. В 1933 году Маркин вновь набирает рабочих на свой завод – более 500 человек, что много больше, чем ему пришлось сократить три года назад. Каждый новый год прибыль предприятия растет, Checker уверенно встает на ноги. К этому времени по улицам американских городов колесит более 18 000 автомобилей этой марки. Депрессия для Маркина заканчивается в 1936 году. К этому времени он полностью выкупает акции предприятия, восстанавливая полный контроль за своим детищем, а число произведенных за квартал машин достигает тысячи. Маркин занимает все новые ниши, выпуская уже грузовики средней грузоподъемности и даже автобусы. Эти эксперименты сойдут на нет только к 60-м годам прошлого века, уступив место лишь автомобилям с черными шашечками на желтых лаковых крыльях.
Мирные планы многих американских производителей вновь были нарушены Второй мировой войной. Государство щедро и гарантированно оплачивало военные заказы, и Маркин не мог упустить такой шанс. Производство такси было практически свернуто. Освободившиеся производственные мощности в Каламазу выдавали на-гора прицепы, цистерны, кабины для грузовиков и легкие внедорожники для нужд армий союзников. За годы войны Маркин основательно укрепил финансовые позиции своего бизнеса, и это дало возможность осуществить качественно новый подход к производству такси. Американские таксопарки тем временем изрядно обветшали и поистрепались, ведь новые автомобили в них практически не поступали. Судьба сдала Маркину в руки отличные карты, причем почти все козырные, и уже никто не мог составить серьезной конкуренции его продукции. Еще в 1940 году, буквально перед перепрофилированием производства под военные нужды, на свет появился Checker A. Этот автомобиль и был взят за основу послевоенных серий B, C и D. Всего было выпушено 14 модификаций на базе Checker A. Среди них были не только такси, но и пикапы, кареты скорой помощи, разнотоннажные грузовики. Машины этих серий имели шестицилиндровые двигатели, массивный кузов, рамное шасси и… передний привод, что было тогда нетипичным для американской машины. Однако такое конструктивное решение вследствие недоработанности и частого выхода из строя ШРУСов так и не прижилось на Checker, уступив место классическому заднему приводу уже в начале 50-х годов.
В 1958 году в свет выходит модель Checker A8, и этот автомобиль считается самым удачным из всех послевоенных. Трехскоростная АКПП, многорычажная передняя подвеска, увеличенная жесткость кузова, гидравлический привод рулевого управления, вакуумный усилитель тормозов, увеличенное остекление кузова, аэродинамические контуры, массивные хромированные бамперы и двойные горизонтальные фары… Именно в 50-е годы в салоне между водителем и пассажирами появляется прозрачная перегородка. Такое требование предъявляют власти Нью-Йорка, чтобы хоть как-то обезопасить водителя такси, все чаще становящегося жертвой ограбления. В таком виде автомобиль просуществовал практически без изменений до 1982 года, и именно его мы узнаем в голливудских фильмах, именно так мы представляем его, когда произносим имя Checker.
Checker A8 был настоящим продуктом своей эпохи. В моду входили безразмерные дредноуты, американцы заболели манией величия, покупая огромные безвкусные чемоданы на высокопрофильных шинах с белым кордом. Распугивая весь мир своим превосходством, подростковая американская нация не жалела бензина, оснащая свои трехтонные монстры восьмицилиндровыми двигателями с четырехкамерными карбюраторами. Checker, как и другие тяжеловесы, не отличался скромным аппетитом. В разные годы под его капотом "ютились" карбюраторные V8 объемом до 6 литров и мощностью до 300 л. с. Лишь после топливного кризиса 70-х в ход пошли "скромные" по американским меркам V6 объемом 3,8 литра. Допотопный четырехкамерный карбюратор выдувал чуть больше 110 л. с., ровно столько, чтобы неторопливо передвигать неповоротливый железный сундук, с которым часто сравнивали Checker, по городским пробкам, которые в 60-е уже становились привычной частью пейзажей американских мегаполисов. Последующая модель Checker A9 Aerobus вмещала в разных модификациях 9 и даже 12 пассажиров! Такой автомобиль пользовался устойчивым спросом в аэропортах и на стоянках у крупных отелей. Популярная 12-местная версия производилась до 1974 года. Маркин стремительно старел, и чем он становился дряхлее, тем более консервативно относился ко всем нововведениям. На дворе уже стояли 70-е. Американские автомобили стали более плоскими и стремительными, хромированные бамперы истончались, под капотами появились инжекторы, и только Checker застыл в своем прошлом. Последний из могикан, Checker Marathon – люксовый вариант городского такси, – отличался от своих предшественников лишь более богатой отделкой салона, не просто прочной, а пуленепробиваемой стеклянной перегородкой, отделяющей водителя от опасных пассажиров, да алюминиевым бампером вместо хромированной стали.
Увы, консервативность не всегда приводит к успеху. Сам Морис Маркин почил с миром в 1970 году. А компания после его смерти перешла под начало других акционеров, которые в течение последующих 12 лет не решались существенно модернизировать классический Checker. Да и средств на серьезный технологический рывок в будущее у предприятия явно не доставало. Большая Тройка активно теснила Checker с рынка такси. Все меньше и меньше таксомоторных компаний делали выбор в пользу кондового детища Маркина, устаревшего и телом, и душой. Увы, старомодность оказалась не в чести у американцев. Checker не сумел повторить судьбу своего английского собрата – долгожителя Black Cab. Дни его тоже были сочтены, и последний "Марафонец" включил свой счетчик в июле 1982 года. Еще два десятка лет после этого многочисленные автомобили этой некогда доминирующей марки колесили по городам Америки, невзирая на почтенный возраст. Невероятная надежность, живучесть и простота в ремонте сделали их настоящими долгожителями. Но даже камень со временем стирается в песок. Сегодня на улицах Нью-Йорка уже не встретишь большой желтый чемодан с трехрядными черными шашечками на бортах. Checker стал частью новой американской истории. Хотя, как ни странно, сама компания Checker Motor Co жива и сегодня. Предприятие Маркина работает и даже приносит прибыль. Только вот профиль ее нынешней деятельности недотягивает до былых высот. Сегодня в цехах Каламазу штампуют кузовные детали для различных автомобилей других марок, да еще сдают в прокат отреставрированные Checker особо ностальгирующим американским ретроградам.
А теперь пройдемся по моделям

Первые модели были 4-местными, но в середине 20-х от них отказались в пользу 6-9-местных, оснащавшихся двигателями Continental мощностью до 150 л.с.


Впрочем, кому нужно такси вдвое мощнее Cadillac? Для езды по городу рядной «шестерки» сил в 70 хватало за глаза, но такого добра на рынке было предостаточно. И пополнил бы Checker длинный список жертв Великой депрессии, если бы не… сухой закон, принятый 16 февраля 1920 г.

Оказалось, что доставлять спиртное, спрос на которое в подпольных питейных заведениях вырос до небес, чрезвычайно удобно именно на такси. Во-первых, нет ничего естественнее на улицах, чем машина с шашечками, во-вторых, спрятать в большом «чеккере» ящик-другой контрабандного товара не составляло труда, а в-третьих, профсоюзы таксистов, как и докеров, почти сплошь были криминализированы.


Правда, из главарей «Коза Ностра» розницей занимался только Ларри Фей, но объемы этой торговли были таковы, что Checker, как и Ford, Packard, Cadillac и Lincoln попал в опубликованный в 66-м Motor Trend список самых «бутлеггерских» марок Америки.





Пресловутую 18-ю поправку к Конституции отменили 5 декабря 1933 г., но вот что тогда поделывал Моррис Маркин, основатель компании, откровенно говоря, не знаю. И он сам, и его детище вновь удостаиваются упоминания только в 1948 г., да и то мельком — на рынке Checker появился лишь через 8 лет.


Седан А8 уже в год своего дебюта выглядел не только старомодно, но и неуклюже — например, багажник не без оснований сравнивали с кормой автобуса. На пике «детройтского барокко» с его вычурной элегантностью Checker походил на окованный бабушкин сундук в модной гостиной. Но в Каламазу стилистические изыски никого не трогали — подобно монахам Шаолиня там использовали свое кун-фу, то есть Приобретенное мастерство. Опыт, и свой, и явно изученный английский, подсказывал, что от такси, как от извозчичьей лошади, требуются не стати, а выносливость и неприхотливость. Пассажирам нужно предоставить места побольше, если же «извозчику» придется потесниться, то такова его планида. Оказалось, команде Маркина приобретенного мастерства было не занимать — Packard, Rambler, Studebaker не дожили и до середины 60-х, а Checker оказался последней весомой фирмой, не входившей в Большую Тройку.


Автомобиль, в значительной степени определявший лицо американских городов и в первую очередь Нью-Йорка, можно назвать показательно-консервативным. Судите сами: лонжеронная рама, передняя подвеска независимая пружинно-рычажная, задняя зависимая на полуэллиптических рессорах, усилители рулевого управления и тормозов и трехдиапазонный «автомат» по заказу — и так до 1982 г. Из многочисленных двигателей Chevrolet на Checker, как правило, устанавливали V-образные «восьмерки» рабочим объемом до 5,7 л мощностью до 300 л.с., но под занавес машину снаряженной массой 1,8 т оснащали и V6 в 3,8 л отдачей «всего» 110 л.с. — топливный кризис не пощадил никого.

В целом получилась по-американски кондовая конструкция, не способная передвигаться быстрее 140 км/ч, но при этом самая вместительная среди выпускаемых серийно на начало 60-х. При габаритной длине 5067 мм база составляла 3048 мм (у современного S-класса — 2965 мм), а благодаря страпонтенам в легковом автомобиле помещалось до 8 пассажиров с багажом, а уж 2-3 ездока чувствовали себя столь же вольготно, как и в лимузине. Причем «VIP-картину» дополняла ударопрочная стеклянная перегородка со сдвижным окошком для расчетов.


В 1960 г. появилась и «цивильная» модификация Checker Marathon, отличавшаяся более дорогими отделочными материалами, штатной магнитолой, «автоматом» и сервоприводами; помимо седана предлагался и универсал. Однако унылый, как Стена плача, дизайн, практически не менявшийся в течении 20 лет (всех новшеств — бамперы «с клыками» и другие подфарники), полностью исключал коммерческий успех начинания. Тем не менее долгое-долгое время таксопарки и аэропорты, из которых «марафонцы» развозили пассажиров по отелям, обеспечивали фирме, практически монополизировавшей рынок, безбедное существование.


И все же не зря говорят, что рядом с любым троном всегда стоит эшафот. При объеме производства около 5000 автомобилей в год и цене в 9000 долларов конкурировать с продукцией Большой Тройки к концу 70-х стало невозможно. Владельцы таксопарков были людьми практичными, и в отличие от англичан не страдали болезненным почтением к традициям, поэтому вместительный Chevrolet Caprice Classic за 6000 долл. привлекал их куда больше. А то, что пассажирам стало не так удобно, так не все коту масленица, — бизнес и альтруизм понятия несовместимые.




Маркин понимал, что его золотые дни позади и для спасения фирмы был готов пойти на слияние с сильными мира сего. И все бы могло повернуться иначе, если бы в 1974 г. президент General Motors Эдвард Коул не погиб в авиакатастрофе.

пожаловаться
Другие статьи автора
Комментарии
Самые активные
наверх